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Itzhak Goldberg
L’histoire en pièces  
Entretien avec Henri Cueco
Itzhak Goldberg, « L’histoire en pièces. Entretien avec Henri Cueco »
Écrire l’histoire, n° 3 – printemps 2009, 88-97
Pourquoi cueco ? Probablement parce que cet artiste qui manie aussi bien le stylo (et la parole) que le pinceau, l’érudition 
que la dérision, est toujours soucieux de donner à sa peinture une signiication qui ne s’arrête pas à l’univers des formes. 
il faut toutefois revenir quelques années en arrière pour comprendre toute la portée de cette œuvre. Après avoir joué un rôle 
important dans les années soixante au Salon de la Jeune Peinture, il est cofondateur de la coopérative Malassis (1969), qui 
veut inscrire l’œuvre d’art dans un contexte de critique politique et sociale. Avec ce groupe, on assiste à l’émergence d’une nouvelle 
peinture d’histoire qui, délibérément ignorée par les institutions artistiques, participe de manière directe et polémique à l’Histoire. 
Par la déstabilisation des codes de la représentation, par le dispositif  spéculaire de la citation d’image, « images d’images », qui 
empruntent aux afiches, à l’image télévisuelle, aux magazines, à la bande dessinée, au cinéma, à la photographie : « ce n’est 
plus la nature, le réel à voir qui est à l’origine de l’émotion esthétique, mais son image déjà photographiée, cinématographiée ou 
imprimée » (cueco).
Mais ce qui reste fascinant avec Cueco et sa production plastique personnelle qui se développe et se modiie tout au long des 
années, c’est que l’histoire, les histoires qu’il nous propose laissent toujours les réponses dans l’ambiguïté, la solution dans l’équi-
voque. 
Depuis ses débuts, l’artiste pense sa peinture comme inséparable du monde, comme un outil qui permet de sonder la nature des 
choses et leurs rapports aux êtres. Toutefois, l’entreprise esthétique dans laquelle s’engage cueco a moins pour but de nous offrir 
un répertoire du quotidien ou des objets consommables que d’être une invitation à la peinture. Son œuvre ne s’inscrit pas dans une 
démarche avant-gardiste visant à faire disparaître la référence au proit de la non-iguration ; elle tente plutôt de dématérialiser 
la réalité sans l’altérer. L’artiste fabrique patiemment les images des objets les plus humbles, les plus simples, les plus banals. 
L’attirance qu’elles exercent sur le spectateur s’explique par le fait que le peintre ne les considère plus comme un motif  s’intégrant 
dans un cadre plus général, mais comme un élément à part, séparé du reste du monde et qui possède son caractère propre. ces objets 
semblent étrangement dépourvus de toute fonction, de toute transitivité ; ils ne renvoient plus à un faire mais à un voir.
Peut-on parler des œuvres que vous 
avez faites pendant la période des Malassis 
comme d’une peinture d’histoire ?
Probablement, dans la mesure où notre grou-
pe a été assimilé à la Figuration narrative, mou-
vement qui se caractérisait par l’introduction de 
la narrativité, donc en quelque sorte une pein-
ture d’histoire. Mais, contrairement à la peinture 
d’histoire, nous étions plutôt du côté du question-
nement que de la réponse. 
En fait, comment détermines-tu la peinture 
d’histoire ? 
La peinture d’histoire, ou plutôt la narra-
tion, c’est pour moi une image qui propose par 
ce qu’on y voit un prétexte à la transposer en 
mots, c’est un récit, ça raconte quelque chose. 
L’abstraction était un moyen de refuser la narra-
tion. La peinture moderne était une peinture non 
narrative. On peut raconter une histoire face à 
une toile blanche, mais ce ne sont pas les mêmes 
histoires. 
Dans ce cas, quelle est la différence entre la 
narration et la iguration ? 
La différence n’est pas antithétique. La igu-
ration est le fait de pouvoir représenter des ob-
jets identiiables, des igures dans le sens large 
du terme ; la narration est le fait que ces igures 
font l’objet d’un récit, qui est l’objet de la pein-
ture elle-même. Prenons le Sacre de Napoléon par 
David. La narration consiste à ce qu’un historien 
sera capable de produire un récit de ce qui s’est 
passé le jour du couronnement de l’Empereur : 
la peinture igurative était le support d’un récit, 
même d’un récit simpliié. Mais, ce qui compte, 
c’est qu’il y a toujours deux manières de lire cette 
peinture narrative : celle de la narration, lecture 
documentaire, porteuse d’un discours, mais aussi 
une autre lecture, pour moi fondamentale, qui se 
concentre sur l’organisation du tableau et qu’on 
peut, si l’on veut, nommer formelle. L’essentiel 
pour moi n’est pas telle ou telle anecdote, mais la 
construction picturale de l’objet artistique. Ainsi, 
le détail peut être un élément de cette organisa-
tion ou un élément constitutif  du récit. Ce ne sont 
pas les mêmes lectures, même si elles peuvent se 
compléter. 
Tes travaux de Peinture sur peinture, 
sur un tableau de Poussin (Enlèvement des 
Sabines) où les igures sont remplacées par 
des lèches qui indiquent leurs postures 
dynamiques, ou sur l’ex-voto de Philippe de 
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Pour inir, Cueco revisite des œuvres en les démembrant, les découpant, les disséquant : ce travail de déconstruction dévoile les 
rouages de la représentation, mettant à nu les « consonnes » et les « voyelles » du langage pictural. Sa peinture continue, selon sa 
déinition, d’être « un outil simple techniquement, permettant de réaliser avec une faible mise en œuvre des œuvres complexes ». 
C’est aussi le charme et l’intelligence de sa pensée. Pour inir, peut-on écouter religieusement l’auteur du fameux traité Comment 
grossir sans se priver ?
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Champaigne qui se transforme en une co-
hue de visages, de mains et de croix rou-
ges, puis la toile se remplit de fragments 
de draperies sans corps, de cadavres ves-
timentaires disséqués, de plis et replis pé-
triiés : tes travaux sont-ils avant tout une 
analyse formelle de ces œuvres ? 
Oui, mais de façon provocatrice, un traitement 
respectueux et irrespectueux à la fois. C’était sur-
tout une manière de montrer que ce n’est pas le 
sujet qui importe avant tout. Je crois que la pein-
ture ne peut exister s’il n’y a pas de véritable tra-
vail sur la forme, sur la « scénographie ». Sinon, 
il s’agit d’une image, pourquoi pas, il n’y a pas de 
mépris dans ce que je dis. Seulement, il s’agit d’un 
autre travail, d’une autre déinition. Parfois, le 
travail sur la forme reste ignoré et je suis souvent 
étonné de voir le temps que passent les gens sur 
la fonction, réelle ou symbolique, des objets. Par 
exemple, la place de tel ou tel objet par rapport 
à un personnage, qui fait partie de la narration. 
J’appelle cette lecture « porte-document ». On 
peut la résumer sur une feuille de papier qu’on 
a mise dans un porte-documents et qu’on prend 
avec soi pour un cours qui durera pendant des 
heures, sans le support de la peinture. Or la pein-
ture a une vie, c’est un objet vivant.
Tu déclares : « Je crois que le thème 
permanent, récurrent de mon travail est le 
rapport de l’homme à la nature, une ten-
tative vouée à l’échec de faire des images 
édéniques. » Étrangement, c’est au su-
jet de la nature que tu détermines de fa-
çon splendide ton désir de concentrer le 
temps, la durée… Je te cite encore : « Je 
charge alors une simple ligne, un ilament, 
de tout contenir : le vu, le vécu, l’instant, 
celui d’avant et celui de bientôt. Faire sim-
ple en somme. » Pour toi, la nature est-elle 
une forme d’histoire ? 
Si tu veux dire que je n’exclus pas l’histoire 
de la nature, c’est vraisemblable, mais comment 
l’exclure. Par l’abstraction ? 
Je parlerai de toi comme du « maître 
de la fragmentation », si tu veux bien. Je 
remarque, toutefois, qu’on ne trouve pas 
de fragmentation chez toi avec ta « pein-
ture d’histoire », mais elle commence plus 
tard. 
C’est vrai. Probablement, consciemment ou 
non, il me semblait que la dignité des corps a 
exigé qu’on les montre en entier. Mais pour com-
mencer, il s’agit d’un travail collectif. Ce travail 
dans son contexte était délibérément narratif, car 
il s’agissait du déploiement d’une fable politique, 
et quand on montrait de Gaulle ou Pompidou, 
il fallait qu’on les reconnaisse facilement. (Par 
exemple, une peinture murale d’un centre com-
mercial de Grenoble (1975) qui dépeint les déri-
ves de la société de consommation à travers une 
relecture du radeau de la Méduse de Géricault.) Il 
s’agissait d’une peinture polémique qui ne cher-
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chait pas un traitement formel extravagant, ni 
une quelconque abstraction. Les Malassis étaient 
parfaitement conscients que c’était l’art réalisé 
pour une action à court terme (acte publicitaire, 
tract, afiche) et l’art impliquant une rélexion à 
moyen ou à long terme.
La fragmentation, en réalité, a commencé 
avec les chiens. Je pense qu’on apprend vérita-
blement à connaître les choses en les découpant. 
Curieusement, à la même période, j’ai rencontré 
dans une soirée un physiologue qui m’a dit que le 
regard ne peut fonctionner qu’en mouvement. Le 
regard qui n’est pas un mouvement est éteint. Le 
mouvement de l’œil saisit les détails et ce n’est que 
par la suite que leur accumulation fabrique l’en-
semble. Entre détail et totalité, il y a la continuité 
de la pensée. Quand j’ai fait les planches avec les 
détails des chiens, paradoxalement, pour moi, le 
chien a retrouvé sa vie à travers tous ces détails.
Quelle est pour toi la différence entre le 
détail et le fragment ? 
Pour un artiste, le détail n’est pas une chose 
négligeable, il reste toujours intentionnel, il est 
très minutieux, c’est une accroche pour le regard. 
C’est à cause de cela que paradoxalement le dé-
tail est de l’ordre de la fragmentation. Le frag-
ment reste en quelque sorte un élément beaucoup 
plus incertain. 
Peut-on dire que le détail, au moins 
dans la peinture « classique », reste un élé-
ment identiiable, inclus dans l’ensemble, 
tandis que les fragments, chez quelqu’un 
comme Cézanne, sont des éléments qu’on 
ne reconnaît pas isolément, et on a besoin 
du contexte pictural pour savoir ce qu’ils 
évoquent ? 
Peut-être. Mais il me semble que la distinction 
entre ces deux termes, et surtout chez quelqu’un 
comme Cézanne, est moins déterminée. Pour 
moi, et je me base sur ma pratique, le fragment 
est de l’ordre de la fusion entre le détail et l’es-
pace.
Tu dis ça car chez toi, au moins à mon 
sens, le fragment est tellement travaillé, 
tellement ini, que la notion de cassure qui 
le caractérise disparaît. En fait, il me sem-
ble que chez toi tout fragment devient dé-
tail. Dans ton travail, le fragment ne laisse 
pas voir la coupure. Je voudrais te propo-
ser la déinition que donne le dictionnaire 
du fragment. « Fragment : morceau d’une 
chose qui a été cassée ; partie d’une œuvre 
dont l’essentiel a été perdu ou n’a pas été 
composé. Synonymes : bout, débris, éclat, 
morceau, tronçon. » Le fragment peut 
donc être un élément qui se situe à l’exté-
rieur de l’œuvre. 
C’est probablement vrai. Je me suis rendu 
compte que la formation que m’a donnée mon 
père, qui était lui-même un peintre, a fait que je 
devais avoir la virtuosité du rendu même frag-
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mentaire. Et mon travail dans toute mon existence 
consistait à voir que j’étais incapable de renoncer 
à la virtuosité du rendu fragmentaire, car il y a un 
plaisir dans le rendu du morceau, du fragment. 
Mais, en même temps, j’ai créé des situations (par 
l’inachèvement, par la découpe conservée sur la 
surface de la peinture) qui empêchent cette vir-
tuosité de devenir un élément qui s’inscrit dans la 
tradition académique. Je me suis rendu compte de 
mon plaisir à faire le détail et du fait que je ne peux 
pas m’en débarrasser, parce que c’est ma force, 
mais que je ne peux pas le garder, car il renvoie à 
mon appartenance à une autre période de la pein-
ture. Ainsi, dans certaines de mes toiles, il y a des 
détails qui ne s’accordent pas avec des autres. 
Ailleurs, tu écris : « Mes tableaux se 
construisent par juxtaposition ou empile-
ment d’éléments sériels. » Peux-tu préci-
ser ? 
Éléments sériels, ça fait allusion, par exemple, 
aux fragments des chiens sur la surface. Ce sont 
des têtes, des queues et des pattes. Donc, on va 
avoir cinquante pattes ou cinquante têtes. Il m’ar-
rivait même de faire des queues de cochon, cette 
petite vrille, de vraies arabesques d’une pseudo-
écriture. Mais effectivement, comme souvent, 
quand je fragmente il s’agit de séries. 
Est-ce que le fragment est une façon de 
nous obliger à regarder un élément, par-
fois d’une extrême pauvreté, dans un tout ? 
Est-ce un moyen de remettre en question 
l’ensemble ou plutôt de donner plus d’im-
portance au fragment ? 
C’est un élément séparateur. Plus important, 
pas vraiment. Dans certains dessins que je pra-
tique, je prends un corps (en ce moment à partir 
des corps féminins d’Ingres) et je le « découpe » 
entièrement. Ça revient à ce que j’ai dit au sujet 
du regard en mouvement et la surprise que j’ai 
toujours de voir que cette « découpe » se recons-
titue et me laisse une vision d’ensemble. 
Quel est le rapport entre la peinture 
d’histoire et le détail, le fragment ? 
Je parlerai de la peinture de l’histoire telle 
qu’on l’a pratiquée au xvIIe siècle, une période 
où le métier de peintre était enseigné à l’Aca-
démie des Beaux-Arts. On y apprend par frag-
mentation, à savoir dans un atelier, on enseigne 
la peinture des tissus, une peinture qui fabrique 
de beaux tissus. Ailleurs, on fait de l’anatomie 
face aux modèles qui posent, et ainsi de suite. Le 
principe du détail tel qu’il a été pratiqué est lié au 
fait d’avoir appris dans chaque atelier à rendre 
idèle à la nature et à l’objet représenté ce qu’on 
perçoit. La peinture est une addition de différents 
ateliers, de différents savoirs. 
Est-ce l’accumulation de détails qui per-
mettait de légitimer la peinture, le savoir ? 
Certainement. Mais avant tout, c’est la ca-
pacité du peintre de fusionner les détails, la ca-
pacité de créer une totalité. L’artiste est celui qui 
est capable de créer cette fusion, cette luidité. 
On peut voir ce résultat déjà avec Titien. Dans la 
modernité, le premier qui obtient cette véritable 
fusion est Manet. Quand vous regardez au musée 
d’Orsay Les romains de la décadence, cet énorme ta-
bleau fait par le maître de Manet, Couture, on a 
l’exemple du tableau d’histoire par excellence. On 
y voit clairement l’addition des formations dans 
différents ateliers avec leurs spécialités. C’est une 
construction parfaite par les détails, mais où l’im-
portance du rendu du détail redivise la peinture 
malgré tout. Manet, lui, ne représente plus la na-
ture par la qualité du détail ou du rendu (matière, 
effet de tactilité). Il est, pour moi, le premier qui 
ne cherche plus à rendre l’illusion par les détails, 
qui ne fait plus d’efforts pour rendre les objets de 
façon détaillée. Quand on regarde les fruits qui 
se trouvent au premier plan dans le Déjeuner sur 
l’herbe, on voit clairement qu’il ne cherche pas à 
leur donner une apparence de réalité. De même, 
la chair de la femme n’a rien de la sensualité « tac-
tile ». Chez lui, la fusion se fait par le geste pictu-
ral propre à lui, ou plutôt par une succession de 
gestes sans précision. Le choc ressenti devant cette 
œuvre est dû au fait qu’avec Manet le public a af-
faire encore à quelqu’un qui a suivi une formation 
classique, qui a fait des études, qui a du métier, 
mais qui se passe de l’appui obsessionnel du dé-
tail, de l’obsession de la précision pour garantir 
la « vérité » de sa peinture. Une peinture devient 
moderne quand elle ne respecte plus le système 
de séparation des savoirs d’ateliers. L’aspect fu-
sionnel par renoncement au détail est une façon 
de nier l’imitation. Au xIxe siècle, où l’imitation 
était encore nécessaire, était artiste celui qui avait 
en plus la capacité à incarner dans la totalité de 
sa peinture ce qui lui appartenait, à exprimer ce 
qu’il était. C’est le corps de l’homme qui peint, 
qui s’inscrit dans l’œuvre.
Est-ce que le fait qu’à partir du xixe siè-
cle la peinture d’histoire peut se permet-
tre de mettre en scène des événements 
plus proches sur le plan temporel (voir 
le Radeau de la Méduse) change quelque 
chose sur le plan de la représentation du 
détail ? Est-ce que cet aspect « journalisti-
que » accentue la nécessité de donner des 
détails plus précis ? 
A priori, la durée courte, la saisie, annulerait 
la nécessité du détail. Mais, pour cette période, 
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Les Malassis, La Côte de bœuf, détail des Onze varia-
tions sur le Radeau de la Méduse ou la Dérive de la 
société, 1975.
je parlerais plutôt d’un hiatus entre deux sys-
tèmes différents. Prenons un tableau qui igure 
une bataille napoléonienne dans la neige, fait par 
Gros. J’ai toujours été frappé que dans ce tableau 
énorme, exécuté avec brio, on trouve un détail 
rendu avec une précision extraordinaire, celui des 
ceinturons, un trompe-l’œil parfait, visiblement 
le travail d’un artiste qui venait d’un atelier qui 
se spécialisait dans ce genre d’objets. S’agissant 
d’une commande, c’est une peinture qui a besoin 
de la précision du détail pour satisfaire le com-
manditaire. Il faut le geste et l’habileté pour faire 
la peinture en grande dimension, mais en même 
temps la satisfaction complémentaire à travers la 
précision du détail. Ainsi, le ceinturon est un dé-
tail qu’il faut intégrer, un gage professionnel, un 
signe de connaissance précise. C’est le paradoxe 
du détail, qui garantit la précision mais empêche 
la fusion. 
Parfois, chez toi, la fragmentation peut 
être centrée autour d’un détail de l’anatomie 
et permet de mettre en place ce que tu ap-
pelles des « collections ». Ces œuvres s’ins-
pirent de certaines planches qu’on trouve 
dans des dictionnaires, des encyclopédies 
ou des manuels de médecine, présentant 
des assortiments des fragments anatomi-
ques ou d’autre type. inventaire, imagier, 
mise en ordre ou éclatement, désordre ?
Éclatement, non ; je ne pense pas que je fais un 
travail destructeur. Non, je le sens plus comme un 
regard explorateur qui ne vient pas à bout de la 
personne qui est en face de lui, parce que sans ar-
rêt la forme échappe à sa reconstitution. Je pense 
qu’on peut avoir cette tentative exploratoire, mais 
elle est toujours contrariée. C’est souvent une si-
tuation de désir, dans le sens large du terme, qui 
produit cette quête mais qui reste interminable. 
Tu écris au sujet des Claustras, ces chiens 
derrière les murs de brique que tu peins 
pendant deux ans (1975-1977) : « Pour le peu 
qu’on voit par les oriices, il faut reconsti-
tuer les chiens entiers ; le regard s’insinue 
par les trous du mur et, à partir d’un frag-
ment de l’animal, refait ce qui manque. » 
Et tu ajoutes à ce sujet : « “Construction – 
dé-construction”, machines formelles ? Le 
discours est haché, brisé par ces structu-
res qui l’annulent. La narration est réduite 
à l’état de confetti, l’image est entrée dans 
la toile reblanchie, le spectateur, comme le 
peintre, sont sommés de se remettre leur 
histoire dans la gorge. » Où se situe la li-
mite entre la déconstruction formelle et la 
déconstruction discursive, narrative ? 
Les claustras sont des compositions avec un élé-
ment construit en briques, répétitif  et où je mettais 
les chiens derrière. Ça me permettait de fragmen-
ter les chiens et je pensais que c’était une façon de 
construire en même temps un discours. Les chiens 
étaient cachés derrière le mur, le regardeur de son 
côté se trouvait aussi devant un mur et on avait un 
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discours assez simpliste. Ça m’a donné une struc-
ture qui fragmente l’espace, mais aussi le thème. 
C’était assez amusant, car je pouvais varier cette 
structure et faire presque disparaître ces chiens, 
jouer avec leur représentation. J’aime beaucoup 
l’idée que je peux « détruire » ma peinture. Donc, 
avec les chiens, quand je me suis rendu compte que 
je retombais dans un discours politique, c’était un 
moyen de le déstabiliser, de le fragmenter. Une fa-
çon aussi de provoquer un effet de l’inachèvement 
avec une toile qui était déjà achevée. Ça laisse la 
place à une ouverture, à une liberté possible dans 
le discours, ou à une cassure dans ce discours.
Tu es un peintre, mais aussi un écrivain. 
Y a-t-il une proximité, une continuité entre 
ces deux activités ? 
Je ne pense pas. J’ai peut-être tort, mais je 
les vis comme une coupure. L’une me repose de 
l’autre. L’écriture que je pratique est liée à la pa-
role, au récit. Ce n’est pas la même « matière » 
que la peinture. Je peux écrire sur mon travail, 
mais ce n’est pas la même chose.
Tu écris : « L’état d’achèvement se per-
çoit quand chaque élément existe en lui-
même et en même temps s’inscrit dans une 
totalité unique et irréductible à la simple 
association qui la compose. » Est-ce que 
pour toi c’est la déinition d’une œuvre ? 
Je ne pense pas qu’il y a une déinition de l’œu-
vre. Peut-être que c’était ma déinition au mo-
ment où j’ai dit cette phrase. Mais je passe mon 
temps à démolir les règles que je me donne, sans y 
parvenir facilement. Je retombe dans mes propres 
pièges. 
Henri Cueco
Né à Uzerche (Corrèze) en 1929, d’un père 
peintre qui a fortement marqué sa forma-
tion. En 1947, il s’installe à Paris, fréquente 
la Grande Chaumière. 1952 est la date de sa 
première participation au Salon de la Jeune 
Peinture, dont il deviendra le président. En 
1969, fondation de la Coopérative des Malas-
sis, qui regroupe aussi Fleury, Latil et Parré. 
À partir de 1976, il se rend fréquemment en 
Corrèze, pour « dessiner ce qui est le plus 
près de lui… l’herbe du pré devant l’ate-
lier ». En 1986, il entreprend L’Imagier, des 
peintures d’objets quotidiens, puis 160 por-
traits de pommes de terre. D’autres séries, 
souvent des animaux (Meutes, Bestiaires avec 
les serpents, Chiens de Saqqarah…). Dans les 
séries récentes, Cueco analyse la peinture 
classique (Poussin et Philippe de Champai-
gne, Ingres mais aussi Cézanne).
Enseignant à l’École des Beaux-Arts à Pa-
ris, il participe également régulièrement à 
l’émission radiophonique « Les Papous dans 
la tête » depuis 1981. Nombreux écrits sur 
la peinture, mais aussi des romans, dont le 
plus connu, Dialogues avec mon jardinier, a 
donné lieu à une représentation théâtrale et 
à un film. 
